哈喽各位吃瓜群众,今天要聊聊一位在球迷圈里被传说成“无敌足球精灵”的神秘作家。别急,先别把这当作玄幻小说里的神话,也不是某个神秘宗教的传承。它的故事就像一朵不可复制的荷花,出处有传奇,却又让人捉摸不透。
首先,最早的“足球精灵”口碑可追溯到2003年的一次微博直播,某位叫做小黎(化名)的球迷群成员发来一段“足球梦”视频,视频里出现了一条光影闪烁的身影,手中握着一支足球,读着一段传奇的诗。接下来,微博上各种“我也看过”“这对我很重要”不断刷屏,大家纷纷猜测是谁写的。
据说这段诗内容十足像极了《留守少年》里的某一章节,但更加着名的是它在中超2010年赛季落榜的冲锋队中被传为“篇章”,当时战报里写道“精灵式凌空传球”,从此该篇被一群球迷亲切叫作“足球精灵篇”。谁又能否认那是一段诗呢?
引诱了不少媒体进行深入挖掘。微信公众号“球道周末”,在2011年轰出一篇“谁写了独一无二的足球精灵?”的专访,他采访了南昌的江户大妈、北京的刘老师、上海的少年球员。结果,他们都给出了不同的答案,却没有一个人真正把握住那个核心对话——这不就是传世的无名作家吗?
更别说那些大名鼎鼎的足球作家也在此时加入调查:从《球感》创始人王大师,到《极限足球》编辑小张,他们都附带了一段“自己的笔记”,但都显得琅琅上口,像是从小课堂里被跑职出来的那段词。
转眼看到,体育资讯频道的记者们在这条片段中寻找灵感,制作了2009年NBA大赛的“足球精灵”播报页面。可奇怪的是,里面并没有真正提及那位作家:只写下“某位未名者曾写过一段诗,谈到球场如舞台,进球如点燃灯火,渐渐地,那精灵现身。”
小编们也多次采访专业文献数据库,想找下谁写下这句话。结果,他们找到的多是火遍亚欧的文献:“这段文字最早出现在《用血书写的足球》里作者张安。”偏偏后面写着“这篇小说并无精灵。” 这让我想起了“逆向求合法”的老调——其实就算你问“昨天的头条是谁写的”,你会得到的可能是“谁都不记得”。
这不得不让我们在思考:到底这位精灵是存在的,还是只是属于球迷们的设定?如果有一天你看到无数中超的进球像舞蹈步跳跃,却不见精灵的身影,可能是因为它是被截断的光谱,是被秘密的体育精神灌注的记忆。
广告插入—别忘了关注我们,让你第一时间掌握球场里的最前线新闻和拿手段做的体育段子,乃至和球迷们一起拆穿神秘作家和足球精灵的真相,看看谁会把这个名副其实的“神秘作家”写下去。
差点忘了提一句:如果你作弊,别担心,2022年最佳偷跑奖项就给你。谁说足球精灵的故事只能被乌云遮盖?所以我在此留下一句反问,像极了那位在夕阳里轻轻挥舞的精灵形象——谁在键盘脚踏踢球的时间里笑声里逃离?