东京奥运会的乒乓球赛场，一直像被小剧场调度过的舞台，灯光亮得刺眼，观众席的呼喊声像一阵风吹过桌边。掌心里的汗水和紧张一起滚动，但屏幕前的观众却先是一阵尖叫，随后化作无数个“666”的弹幕。赛场上，球拍与球的对话像极了两国之间的博弈：快、...